All Posts

（十七）螞蟻師父｜從躁動到心的調伏 住在山裡，除了用水的挑戰之外，接著就是動物了。說來有趣，一般人最害怕的蛇，對當時的我們來說，反而是相對溫和的鄰居。 我們在第二個家「大地之母」的廚房和浴室，都是開放式的空間。猴子看你洗澡，是稀鬆平常的事，甚至會直接跳到廚房桌上偷吃食物。蛇偶爾來坐坐，也很正常。吃飯時，虎頭蜂在頭頂盤旋，那些畫面，都是我們的日常風景。 然而，最讓我們崩潰的，不是蛇，也不是猴子，而是螞蟻。 山裡的螞蟻不只會咬人，那一口咬下去的刺痛感足以讓人跳腳。更可怕的是，牠們從來不單獨行動，一來就是千軍萬馬。如果你有密集恐懼症，看到那黑壓壓的一片，絕對會瞬間崩潰。 不管是水攻、火攻、噴灑清潔劑還是各種天然驅蟲法，我們試遍了所有手段。起初也許有效，但沒多久，這些頑強的軍隊又會迅速集結，重新佔領整個廚房。 那是一種「已經用盡一切辦法，卻仍然無解」的無奈感。 有好長一段時間，早晨走進廚房的第一件事，不是優雅地沖咖啡或煮早餐，而是先處理滿坑滿谷的螞蟻。手裡掃著牠們，心裡卻是一陣又一陣的煩躁與無力。 如今想來，那些密密麻麻、揮之不去的螞蟻，像極了當時我內在

（十六）動物老師｜在恐懼之外，看見生命的真實面貌 住在台東，與蛇為鄰，是極為日常的生活風景。然而，初來乍到之時，我與大部分人一樣，對於這些隨時可能在腳邊滑過的生物，內心總是充滿著本能的驚嚇與恐懼。 第一次與蛇的正面相遇，是一個寧靜的午後。 阿殷興奮地跑來對我說：「走，我帶妳去看一個東西。」 看他神神秘秘的樣子，我原以為是什麼珍奇的花草或可愛的小動物，結果走近一看——竟是一條盤在草地上的蛇！ 我嚇得倒退三步，頭皮發麻。但轉頭看阿殷，他卻毫無懼色。他用一種極其溫和的方式，輕輕引導那條蛇進入麻布袋，再帶著我去遠一點的草地將牠放生。 那是我第一次近距離「看見」蛇，而不只是看到恐懼的殘影。也是那一次，我隱約感受到：或許恐懼並非來自於牠本身，而是來自於我對牠的不了解。 隨著在台東生活的時間愈久，遇見蛇的次數也愈來愈頻繁。特別是在我們的第二個家「大地之母」，位於深山，生態原始，我們更是直接與百步蛇當了四年的鄰居。 當時我常開玩笑地說：「我家，就是百步蛇的家。」 🐍 禪師一般的穩定與優雅 百步蛇是我們最常遇見的「鄰居」。 一般人對牠們的印象多是劇毒且致命，避之

（十五）山居歲月的另一面｜當修行不只是坐在墊子上 許多人對山居歲月懷抱著浪漫的想像，但唯有真正把身心安住在自然裡，才會明白——那其實是一場場與自己、與生命無常的深刻對話。 在大地之母的生活裡，考驗從來就不只來自內在。除了關係的磨合與金錢的不穩，大自然給予我們最直接、也最難逃避的功課，便是「水」。 只要一段時間沒下雨，山泉水的水壓不足，水就無法流入我們的土地。這場關於「斷水」的劇碼，是我們日常反覆上演的練習，更是強迫我們學習「接受」與「耐心」的修行課題。 阿殷經常一日需往返水源頭多次。進水源頭的路崎嶇難行，阿殷常說，每當無法順利接水時，他就會靜靜地坐在森林裡，向大地媽媽祈禱，希望能獲得靈感，指引他找到水源的解方。 我們這兩個從都市來的門外漢，就這樣一路虛心地向土地學習。有一回，連續兩天都斷水，阿殷來回溪谷六次，不斷地觀察水流、搬動石頭，希望能創造新的水路導引水流。 無盡的等待、嘗試，來來回回數小時，好不容易看到一絲希望，才剛下山，水又斷了。 眼見天色已晚，我進山找他，看見他為了搬動河床上的巨石，雙手都被粗糙的石面磨破了皮，滲著血絲。那一刻，既心疼又

（十）存在的考驗：從安逸到升級 經過了一段時日的內觀修持，生活也平靜地運行了一段時間。就在一切漸入佳境之際，「存在」這位師父似乎覺得——我們第一階段的訓練已經告一段落，是時候進入下一個階段了。 我們的師父，其實就是「大自然」，也是「存在」本身。這位師父總是比我們更了解生命的節奏：該安歇時，祂允許我們休憩；該行動時，便會毫不遲疑地推動我們向前。 總之，那段寧靜的日子並沒有持續太久，一場轉變便以迅雷不及掩耳之勢來臨。鄰居朋友因故需要搬遷，便詢問我們是否有意願接手他們位於深山中的美麗居所。 那是一處被大自然所環繞，浴室、廁所、廚房都在戶外，對大自然完全敞開的空間，第一次造訪時，便被那份原始與自由深深吸引。 然而，我們也知道要住在深山裡並非一件容易的事情，因此對我們來說，那場搬遷猶如一場生命的升級考驗。 我們在安逸與冒險之間猶豫：是繼續維持現狀，還是選擇升級？ 畢竟升級意味著困難也將倍增。坦白說，那時的我們並不清楚會面臨什麼樣的挑戰。但自從2012那年離

（九） 當喧囂散去，靜默開花 ——在生活裡修一顆安靜的心 從2014到2018初抵台東的那幾年，所有的心力幾乎都投注在家屋的整理，學習照顧土地，以及摸索如何平衡現實生活的收入。直到那場橫掃台東的尼伯特颱風，為我們的生活帶來了一次徹底的洗禮與錘鍊。 彷彿多年來緊繃的繩索，在風雨過後，第一次鬆開了。對於金錢的深層恐懼漸漸止息，心開始轉向內在，渴望為自己建立更穩定的心錨，以面對生活的無常與變化。 為了尋求這份安定，我與阿殷開始接觸內觀禪修。在幾次閉關的靜修中，我們同時感受到了靜默的巨大力量，並渴望將這份力量延伸至日常生活中。我們也清晰地看見，根深蒂固的習性與反應模式，必須仰賴長期的覺知鍛鍊，方能逐漸止息。 於是，我們決定將禪修帶入日常，作為生活實修的起點。我們開始有意識地減少不必要的社交與對話。因為我們觀察到，「說話」總輕易地連結並複述著過去的經驗，使相同的模式再次發生。從這份覺察中，我們領悟了「靜默」的必要性。 在沒有客人的日子裡，我們曾試行極簡生活：有時與阿殷約定一週不說話、不使

（八）回歸純真的遊戲之道 在我們初抵台東， 紮下根基的那些歲月裡， 生活充滿了各種嘗試。 其中一項，是帶領孩子們的活動—— 從國小學童到舉辦幼兒背包客的體驗營， 那些時光如同未經打磨的寶石， 閃爍著意料之外的光芒。 透過這些與孩子共度的時光， 我學習到了非常多的事情， 當然，其中也包括清晰地意識到—— 自己並不適合帶領孩子。 光是要讓一群孩子集中精神聽你說話， 就不是件簡單的任務。 我真心佩服那些長年面對孩子的教育者， 因為孩子的活動與成人世界 有著天壤之別的距離。 面對成人，你不需要時刻緊盯， 活動中能有喘息的空間； 然而孩子不一樣， 他們需要龐大且不間斷的關注與能量回饋， 這使得整個過程幾乎沒有片刻停歇。 也正是在那段密集的帶領經驗中， 我漸漸意識到自己 對個人獨處空間的強烈需求。 然而，帶領孩子活動， 實際上收穫最多的總是自己； 獲得的不是技巧，也不是成就， 而是一種回到「純真」的提醒。 我是真心覺得，孩子們才是真正的老師。 我從他們身上感受到了源源不絕的生命力量， 也不斷地被提醒： 原本的自己，究竟是什麼模樣？ 印象最深刻的是一場河谷徒步

（七）恐懼的轉化：與喇牙共居的日子 剛搬到台東時，我還是個道地的「城市鄉巴佬」。在都蘭的第一個租屋處，我們分租了一個許久未住的小房間，它因此成了喇牙（白額高腳蛛）的棲地。 我曾經一晚在房間裡目睹九隻喇牙，內心充滿慌亂，而當時我對恐懼唯一的反應就是「打死它」。所以，來到台東的初期，我對喇牙曾升起強烈的排斥心。 那時，阿殷在市區打工，留給我許多獨處的時光。初來山居生活，由於陌生與不熟悉，內心總是潛藏著不安與恐懼。然而那時的我尚未能覺察，這份恐懼其實源於對「不了解」所產生的「想像」。 後來，阿殷留意到我頻繁地「清理」喇牙，他提醒了我一句話：「妳是住在這裡，不是來這裡度假。如果妳那麼害怕牠們，住在這裡就會很辛苦。」這句話如當頭棒喝般點醒了我。畢竟，這裡確實像是牠們的家，喇牙多到根本打不完。既然我獨自在家裡的時間這麼長，終究必須正視這些令我恐懼的「室友」。 我開始向內探問：我究竟在害怕什麼？ 我看見恐懼的根源是「概念」：害怕喇牙有毒，擔心會受到傷害。於是我上網搜尋相關資料，確認牠們是無毒、甚至會捕食蟑螂的有益生物，與一般認知的蜘蛛並不一樣，就算接觸到也不會

（六）當恐懼襲來，學會與風暴共舞。 在東部生活，尤其在颱風季節， 與過去居住在西部時大相逕庭。 我們身處風暴首當其衝的位置， 大自然展現的不總是溫柔與美好。 來到台東不久， 我們便立即領教了大自然排山倒海的力量。 從未真正經歷過颱風登陸的威力， 也未曾意識生活靠近自然所需面對的挑戰。 總之，在2016年， 我們遭遇了強颱「尼伯特」的震撼教育。 2016年7月8日的凌晨三點多—— 我們被震耳欲聾的呼嘯聲驚醒， 隨即陷入一片黑暗——停電了。 身體瞬間緊繃、胸口發悶，被迫起身打坐。 強颱的頻率極度震撼， 那如鬼哭神嚎般的狂風洶湧來襲， 直撲身心！ 強烈到我必須微張著嘴， 否則身體無法承受那股瘋狂的頻率波動。 恐懼與不安迅速在內在升起。 我嘗試不斷默念「我在、我在」， 試圖讓自己待在中心， 但強颱的頻率高到身體難以承受。 我與阿殷一同下到一樓靜坐， 或許因為有他在身邊，身體漸漸放鬆， 注意力才得以較多地停留在中心。 但挑戰才剛剛開始。 二樓傳來異樣的聲響， 我們上樓查看，發現房間窗戶已被吹破， 雨水開始瘋狂灌入。 此時正是颱風最強勁的時刻， 我們試圖用桌

（五）我在台東看見富足的真相 2014年剛搬到台東時， 我們身上的總財產剩不到一萬元。 有很長一段時間都處於繳完房租， 便所剩無幾的狀態。 然而，許多人從網路分享中， 卻誤以為我們是千萬富翁。 這種巨大的反差引發了一個思考： 富足，真的跟你有多少存款有關嗎？ 當時，經濟重壓帶來的內心焦慮與不安， 如潮水般增長。 我的頭腦不斷創造 「我們會完蛋」的恐怖劇情， 甚至導致與伴侶間爭吵不斷。 為了緩解這份恐懼， 我迫切地想找到一個「解方」。 我將所有的希望與心血都投注在 文化部的「圓夢計畫」上， 耗費近半年時間撰寫企劃案， 渴望能拿到獎金以安頓眼前的困境。 然而，結果公布那天，我名落孫山。 這次的失敗對「小我」是徹底的重擊。 我將自己反鎖在房間裡崩潰痛哭， 所有恐怖的想法傾巢而出， 感覺自己是個被極深挫敗吞噬的失敗者， 哭喊著一無所有與匱乏。 就在那個最黑暗的時刻， 一個內在的聲音緩緩升起： 「親愛的，張開你的眼睛，看清楚⋯」。 順著內在的指引， 我止住了哭泣， 意識回歸當下。 我赫然發現， 自己正生活在一個比夢想中還要美的地方—— 背山面海，被大自然圍

緩慢盛開的日子是描述我們在台東的覺醒旅程

緩慢盛開的日子是描述我們在台東的覺醒旅程

緩慢盛開的日子是描述我們在台東的覺醒旅程

《 照片是當年出發去雲南時，在火車上的照片 》 緩慢盛開的日子（ 一 ）你真正想要的，是什麼？ 或許是來自內在深處的召喚，又或許是靈光乍現的瞬間，總之，在被稱為「世界末日」的2012年，像一場約定好的緣分，一切自然而然地發生了。 我反覆地問自己：「你想要的，到底是什麼？」 數以千計的答案從腦海中湧現，卻又被一一否定。每當我試圖抓住一個宏大的夢想，思緒就變得複雜而沉重：「這應該很難吧？」頭腦總是擅長將簡單的事物複雜化，築起一道道看似宏偉，卻遙不可及的高牆。 我感覺身體變得越來越緊繃，直覺卻告訴我：「不是這個。」 直到一個答案從內在深處升起，我感覺全身瞬間放鬆下來，眼淚不自覺地滑落，我就知道：「是的，就是這個了！」 那個答案是：我只想過「簡單」的生活。 然而，簡單的生活要如何開始？我發現，首先要做的，是減少「想要」。 我們總有無窮無盡的慾望，追逐著物質世界裡一個又一個的「想要」，這讓我們的心很難真正放鬆。於是，我開始練習減少消費，每當想買一件東西時，我便會問自己：「這是我真正需要的，還是只是想要的？」 從這裡，我一點一滴地發現，原來我們真正需要的東西

🌊｜觀海｜空間始於 2020 年， 座落於台東都蘭的半山腰， 可遠眺一望無際的太平洋。 由念華的母親——阿敏， 以她獨特的生命熱情引領與陪伴。

森林空間：靜心、實修、與蔬食的饗宴 由敬殷與念華共同引領的｜森林｜空間，致力於分享我們對靜心的理解與生活實修。

提到台東，人們常聯想到蔚藍太平洋、壯闊縱谷與緩慢的生活節奏。但除了自然美景，台東更是一個 適合靜修與心靈療癒的地方。在這片土地上，山與海相互呼應，讓人自然地放慢腳步，回到內在的安住。

冥想不是艱深的修行，而是一種簡單回到自己的練習。 本文介紹冥想初學者的核心目的、對身心的好處，以及常見疑問，幫助你從 5 分鐘開始靜心。

「森林靜修」不是一個宗教活動 是一個大自然中追尋真理道路的實驗場

睽違五年，再次來到這片美麗的海岸──台東靜修中心。上一次拜訪阿殷與念華老師，是在五年前。當時的大地之母靜靜佇立在原始森林中，那座質樸又充滿靈性的小屋，是學習無常與臣服的絕佳場域。