緩慢盛開的日子｜（二十）穿越黑暗的力量

（二十）穿越黑暗的力量

在我們從都市搬來台東之前，黑夜從未真正存在過。

我們的記憶停留在上海和台北的夜晚，那裡總是籠罩著路燈、霓虹燈和高樓反射的橙黃光暈。在那裡，黑夜是被驅逐的流亡者。

然而，來到台東，特別是深山的第二個家「大地之母」，路燈極少，凝視黑暗，成了我們生活的日常。只要家裡的燈一關，戶外就是伸手不見五指的深黑。

從第一個家的鍛鍊，到第二個家的磨練，台東這片土地透過無數方式帶來學習。外在的挑戰固然明顯，但更深的功課是——如何面對內在的黑暗。

剛從都市搬來的那幾年，心裡其實很害怕。

那份恐懼大部分來自過去的印象與大腦的幻想。當你伸出手，卻連指尖的輪廓都看不清時，那種視覺的剝奪感會引發極大的焦慮。頭腦開始瘋狂編織情節：幻想黑暗中會有什麼妖怪突然跳出來，或是潛藏著毒蛇猛獸。

然而，隨著兩個家的試煉，我們慢慢學會了與黑暗共處。

大自然裡的夜晚並不總是漆黑一片。月圓時，整個山谷被照得像掛了一盞巨大的白燈，連樹葉的影子都清晰可見；無月的夜裡，有時滿天銀星，有時卻是濃稠得化不開的黑。

住在大自然中，夜晚的聲音其實很熱鬧。空氣是溼潤而冰涼的，除了持續不斷的草叢昆蟲嗡鳴，我們學會了辨識更多山林的聲音：遠處山羌像狗吠般的叫聲、老鼠在屋頂上奔跑的細微腳步，以及樹葉被風吹動的「窸窣」聲。

而在近在咫尺的樹梢間，每晚會傳來貓頭鷹低沉的鳴叫，那聲音像是在替黑夜打著節拍，既神祕又讓人感到一種奇異的安心。

這些聲音，在寂靜的深夜裡被放大數倍。起初聽起來像一場混亂的威脅，但習慣後，卻像一首動聽的交響曲。我們學會了將這些聲音視為安穩的背景音樂，伴我們入眠。

在「大地之母」，因為廁所在戶外，半夜起床時必須穿過黑暗。那段路原本讓人害怕，尤其剛搬來時，四周只有深深的靜。

但後來，黑暗裡卻出現了意想不到的美。有些夜晚，一推開門，眼前便是清晰到令人屏息的銀河。星河像灑在屋頂上的鑽石布幔，靜靜垂掛在夜空。有些夜裡，腳邊忽然亮起一點一點金色的光——原來是在草叢間穿梭的螢火蟲。

那種景象美得不像真實世界，美到讓我忘了自己正在黑暗裡獨自行走，忘了要害怕。

原來黑暗不是只有一種模樣。

它可以讓人恐懼，也可以寧靜、溫柔、甚至帶著神聖。黑暗本身從來不是可怕的，可怕的是我們投射在黑暗裡的影子。

當然，黑暗也有它嚴酷的一面。

在山裡，停電是家常便飯。尤其是颱風過後，至少都得停電兩天起跳。在那樣的時刻，所有的現代生活機能都被迫停止，我們必須在黑暗中摸索煮食、點蠟燭照明，甚至連上廁所都必須克服心理障礙。

這種長期的、被迫的黑暗生活，將我們徹底從都市的依賴中剝離。

尤其當家裡缺水時，外在黑暗的考驗便會升級。

有時候天黑了，家裡突然斷水，阿殷還是得帶著頭燈摸黑上山，否則家裡就沒有水用。那條上山檢查水源的野路，沿途都是盤根錯節的樹根和嶙峋的石塊，加上他只有一隻眼睛的視力限制，那種危險是真實存在的。

我曾擔心地問他：「你都不會怕嗎？」

他只是淡淡回我：「反正，就是看清楚就好了。」

確實是。因為大自然並不總是安全，所以我們總會互相提醒，夜晚的漫步一定要看清楚腳下的路。習慣了外在的黑暗之後，我們理解了「看清楚」的真實意義：

不是去幻想黑暗中的怪物，而是專注於當下光線所能觸及之處，一步一步踏實前行。

習慣了外在的黑暗之後，似乎也開始可以用同樣的方式，來面對內在的黑暗。同樣還是那一句：看清楚就好了。

內在的黑暗，往往來自於我們不願面對的情緒和故事。它可能是對未來財富的焦慮、對伴侶關係的掌控慾、或是對自我價值不斷升起的懷疑。這些內在的「怪物」，其實遠比外在的山豬或是毒蛇更具殺傷力。

看清楚自己在擔心什麼、害怕什麼，就像行走在黑暗中得仰賴頭燈的光線才能看清楚腳下的路一樣，面對內在的黑暗，也同樣得用「覺知」這個手電筒往內照。

覺知這道光，不是為了驅散黑暗，而是為了確認黑暗是否真實存在。

當我們直視恐懼的真實樣貌，它就不再是一個無形、巨大的威脅，而是一個由「想像與記憶」組成的故事。

看清楚了，就不會被內在的恐懼所定義，不會陷進去。

我們從一個都市來的門外漢，就在這大地之母派來的「師父」一系列的訓練之下，慢慢地長出了面對黑暗的力量。

這種力量不是為了對抗黑暗，而是能與黑暗共處，並從中看清真相的——內在安定。